এক বর্ষার মধ্যে বিধৃত এই উপন্যাস প্রকৃতপক্ষে তিস্তাপারের কয়েকশো বছরের এক আশ্চর্য মানবিক আখ্যান। যেখানে সমসাময়িক ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে কিংবদন্তী, লোককথা, প্রবাদ, লোকগান মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। সাহেবদের বিবর্ণ গেজেট, বহু ব্যবহৃত সার্ভে রিপোর্ট এবং ইতিহাসের মূল স্রোতের বাইরে বেঁচে থাকা মানুষজনদের নিয়ে তৈরি হয়েছে এই উপন্যাসের শরীর। দেড়শো বছরের বুড়ো ভাড়াটে সেপাই, তার মৃত টাঙন ঘোড়া, দুয়ারের মান্ধাতার আমলের আধিয়ার আন্ধারু দাস, পক্ষীহাগা জোতদারের বংশধর ব্রিটিশ রায়, বিষাদাচ্ছন্ন জঙ্গি বিষাদু, চা-বাগানের এতোয়া লিডার, ম্যানেজার দীপঙ্কর, একাকিত্বে ভুগতে থাকা সুরঙ্গমা, জার্মান লাইনের বুধুয়া ওরাওঁ, শালগুড়ি গঞ্জের নতুন পাগল আমকান্ত, একদা উদ্‌বাস্তু নিরঞ্জন মাস্টার, অমল ঠিকাদার, ব্যর্থ প্রেমিক জয়দেব, শালগুড়ি চা-বাগানের মৃত ম্যানেজার ম্যাকলয়েড সাহেব– এই উপন্যাসের বহুমাত্রিক চরিত্রদের ছুঁয়ে গেছে ভারত মহাসাগর থেকে উঠে আসা রহস্যময় মৌসুমী বায়ু। বর্ষা যেন এক স্বর্গীয় যন্ত্রসংগীতের মত ধীরে ধীরে ব্যপ্ত হতে হতে এই উপন্যাসকে হঠাৎ এক অচেনা ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছে দেয়। এই আখ্যান একই সঙ্গে শাশ্বত এবং সমকালীন।